Nonna Anna

La vecchiaia é la più inattesa tra tutte le cose che possono capitare a un uomo.  Lev Tolstoj

Era la madre di mio padre, me la ricordo, da sempre, piccola, magra e tutta curva. Da giovane era stata una donna sempre magra, ma alta e slanciata, una donna bella come appariva nelle poche foto che ho potuto vedere.

Era nata nel 1900, all’inizio di un secolo strano che portò due guerre mondiali, regimi terribili e rivoluzionari momenti di rinascita e crescita, conquiste di diritti e il preludio di molti declini.

Comincio a sentirmi anch’io una creatura del secolo scorso, man mano che ci addentriamo negli anni post duemila, forse è per questo che ho ripensato a lei. 

Quando ero bambina era la nonna meno affettuosa ma più concreta, lei diceva che i bambini non si dovevano toccare, andavano baciati solo da lontano, come i santi, perché erano delicati, infatti si arrabbiava sempre quando qualche parente mi stringeva e mi baciava facendo i complimenti alle mie guance paffutelle. 

“Basta, è una bambina ed è delicata, non dovete contaminarla con il vostro fiato da vecchi” 

urlava al parente di turno ed io subito dopo mi strofinavo il viso invaso da quei baci troppo umidi. 

È un bel po’ che la penso come lei riguardo ai bambini.

Mi preparava sempre la merenda a base di pane, zucchero e olio, era buonissima, all’epoca non esistevano le merendine di oggi. Per fortuna, sono cresciuta con merende semplici e naturali, era un lusso già mangiare i biscotti all’uovo cosparsi di glassa dolce che mia madre comprava al forno per le grandi occasioni. 

Nonna Anna era piccola e curva perché aveva avuto un incidente in cui aveva rischiato la vita, era finita sotto gli zoccoli di un cavallo mentre lo stava accudendo, a sentir lei la colpa era stata di suo marito, mio nonno, che aveva fatto spaventare il cavallo urlandogli contro in un momento delicato, il cavallo si era spaventato e aveva cominciato a scalciare, colpendo mia nonna che però, miracolosamente, si salvò. Non so molto altro di quell’incidente, ogni tanto nonna Anna lo raccontava e noi bambine - io e le mie cuginette - restavamo ad ascoltare con gli occhi sbarrati. A causa di quell’incidente mal curato mia nonna si era, con gli anni, incurvata sempre di più e camminava tutta storta guardando a terra, a pensarci adesso mi si stringe il cuore, sicuramente non aveva avuto le cure giuste, ma ciononostante era una donna forte ed è vissuta a lungo, pur vivendo male, con il rancore nel cuore per quel marito che, a sentir lei, non l’aveva mai protetta e sostenuta. 

Ebbe cinque figli, mio padre, le mie zie Rosa e Lina, ultimo mio zio Raffaele, in mezzo o subito prima una bambina che non sopravvisse, morì a pochi mesi.

La nonna ne parlava dicendo “quella bambina, dovevamo portarla in ospedale” poi si asciugava una lacrima furtiva che spuntava da un occhio, il sinistro, quello del cuore, io l’abbracciavo e le davo un bacio, pur non capendo il suo dolore ancora così vivo, perché quella fantomatica bambina mi sembrava così lontana nel tempo, c’erano state tante vite in mezzo, mio padre i miei zii e noi, i loro figli. Ho capito solo anni dopo che la morte di un bambino, di una piccola vita appena sbocciata, per una madre rimane una ferita sempre aperta.

“Ah se tuo padre avesse potuto andare a scuola, sarebbe diventato uno scienziato!” Diceva sempre. Mio padre era il suo figlio maggiore che era per lei l’essenza della perfezione, il sogno non scalfito dalla cruda realtà.

“Nonna, ma papà è il tuo figlio preferito”, le chiedevo.

Lei sorrideva, scuotendo la testa.

“Non ci sono preferenze tra i figli, però tuo padre è quello che ha il cuore più buono, è il più onesto e il più intelligente, ma anche quello che si è fatto carico di più doveri per la famiglia a dispetto dei suoi desideri.”

Lei era convinta che mio padre, se avesse potuto studiare, sarebbe diventato qualcuno, ma poi dopo il diploma elementare aveva lasciato la scuola ed era andato a lavorare in campagna con suo padre. 

Pensavo fosse un’esagerazione di mia nonna, poi un giorno mi mostrò le sue pagelle, aveva tutti dieci. Così anch’io mi sono chiesta se non avesse ragione, forse non sarebbe diventato uno scienziato ma forse sarebbe diventato una persona importante...

 

Ogni giorno nonna Anna percorreva dei chilometri in giro per il paese, si presentava a casa dei figli nelle ore più impensate, riconoscevo il suono del campanello, aveva uno squillo forte e insistente, che ti coglieva di sorpresa e ti faceva saltare sulla sedia, 

“Questa é nonna” dicevo io correndo ad aprire; se era ora di pranzo aggiungevamo un posto a tavola e restava a mangiare con noi. A me metteva sempre una grande allegria averla accanto, raccontava sempre delle storie simpatiche di paese e mi faceva ridere. Anche se lei non rideva mai, aveva sempre un’espressione seria e il sorriso quasi sempre una smorfia.

Le nonne delle mie amiche restavano in casa a fare centrini all’uncinetto oppure a preparare torte e biscotti, lei no, non era una gran donna di casa, faceva il minimo indispensabile e poi andava a camminare in lungo e in largo. 

Credo che nonna Anna non resistesse chiusa in casa, non riusciva a stare ferma, aveva uno spirito inquieto che non poteva domare e forse camminare era il solo metodo che conosceva per placare la sua ansia. Mio nonno morì circa dieci anni prima di lei e, negli ultimi anni vissuti senza di lui, mi era sembrata più serena. 

È morta a 93 anni, nonostante l’incidente del cavallo e la vecchiaia difficile visse davvero a lungo per i suoi tempi, e fu sempre autosufficiente, tranne forse l’ultimo periodo, ma non posso ricordarlo perchè non c'ero. Era gennaio e il giorno del funerale si scatenò una vera bufera di neve, in un paese dall’inverno spesso mite, quel giorno nevicò coprendo le strade di un manto bianco e di una luce abbagliante. Il cielo e la terra sembravano uniti da un unico grande bagliore.

Da allora ho l’immagine di lei immersa nell’immenso candore di soffici nuvole bianche, finalmente con un sorriso di serenità.

Fonti immagini: Pixabay