Lei cantava

Mia madre ha sempre avuto il sorriso nel cuore, ma sopratutto aveva il sorriso nella voce.

Amava cantare, cantava mentre faceva le pulizie di casa e soprattutto cantava quando stirava. 

Ho l'immagine di lei che stira mentre il sole illumina la cucina e canta una canzone di Celentano "Storia d'amore" e io in un angolo la ascolto mentre gioco.

Aveva una vena creativa mia madre e amava raccontare le storie, probabilmente la voglia di scrivere deriva in me dai suoi racconti, spesso cantati. C'erano delle storie di paese che diventavano una canzone, lei le cantava e poi mi raccontava la storia vera esistente dietro quella canzone. Erano quasi sempre storie tragiche e struggenti, ma realmente accadute anni prima quando lei era ragazza, che avevano attraversato il tempo in racconto musicale. 

Ogni tanto penso che se fossi nata in una famiglia differente non sarei quella che sono. In fondo siamo il risultato del nostro passato.

Le storie ci accompagnano da sempre, forse sono le stesse che si ripetono con linguaggio e forme diverse, ma è l'amore per le storie che probabilmente ci fa scrivere. 

Una volta si tramandavano in famiglia con racconti davanti al camino, oggi siamo tutti più distratti e le storie si tramandono con la TV o con i libri. 

In fondo le trame sono universali, esiste soltanto un diverso modo di raccontarle.

Da mia madre ho ereditato l'amore per il canto e infatti canto anch'io, solitamente sotto la doccia oppure in auto quando guido e sono sola. 

Ogni tanto penso che vorrei scrivere una storia dove la protagonista canta per mestiere, magari in un piano bar, tanto per sfruttare questa mia passione canterina.

Anche se non ho mai sognato di diventare una cantante, è più una voglia di cantare la vita, come quella che aveva mia madre. 

Ultimamente canto meno e mi sono ricordata che quando mia madre era triste non cantava, e anch'io mi sentivo triste. 

Bisogna sempre trovare un motivo per cantare, ma non sempre il motivo c'è. A volte il motivo può essere semplicemente la voglia di stare al mondo, ma non è detto che ci sia.

Ascoltare la musica può aiutare a trovare una voce al proprio dolore o alla propria gioia, il desiderio di cantare implica, però, qualcosa di più profondo, perchè coinvolge tutto il corpo, non ci si limita ad ascoltare, ci si esprime con la voce, la gola, il respiro, le gambe e le braccia se ci lasciamo travolgere dal ritmo. È uno sfogo, talvolta un modo per tirare fuori la rabbia, l'angoscia o, semplicemente, è urlare quello che si pensa attraverso il testo di una canzone da cui ci sentiamo rappresentati. 

Questo è un esercizio che faccio quando faccio le pulizie di casa: metto su delle canzoni abbastanza ritmate con dei testi che condivido.
Forse ho scritto un post senza capo nè coda, seguendo il flusso dei miei pensieri.
È che, ogni tanto, mi torna davanti l'immagine di mia madre che stira in silenzio e io le chiedo:
"Mamma, perchè non canti?"  e lei mi risponde "Non ho molti motivi per cantare in questo momento".

C'è una canzone di Ligabue dal titolo "Per sempre" che parla proprio di come, nella vita, restino impresse nella nostra mente certe immagini, come delle istantanee che inquadrano momenti o periodi che abbiamo vissuto e restano lì, per sempre, appunto. 

Mia madre che stira cantando nella cucina della mia infanzia invasa dalla luce del sole pomeridiano è il mio per sempre. 

Ho appena finito di leggere La versione di Fenoglio di Gianrico Carofiglio e vorrei concludere con una frase del libro che mi sembra attinente con questo post: Le storie non esistono se non vengono raccontate.